對不起，我沒有說

早上搭車到捷運站，車上遇到一對父子。爸爸年約四五十，兒子則二十上下。
坐在博愛座的他們，樣態自在，混融在公車這暫時聚合的團體裡，毫無違和。但當車子到站，這層薄膜就似乎被起身的兒子給扯破了——五指張如鷹爪，手掌角度扭轉怪異，身軀傾斜不正幾乎跌倒的站姿，輕易的把他和我們分隔開來。

我知道那是一個腦性麻痺兒。

爸爸在前頭為兩人刷卡，等待兒子跟隨下車的時候，兒子手上掛著的一只提袋意外滑落至地。為了撿起它，兒子就這樣停在狹窄的走道上，費力的彎腰伸出手臂，提出他的堅持。此時，後面還排了好些等待下車的乘客(包括我)。
爸爸看到自己兒子造成阻礙，顯然覺得羞赧，便不顧兒子想要自己撿起東西的意願，急急忙忙的一把撿回提袋，一手用力扯過兒子，將他半推半拉的帶他下車，嘴裡還不停碎念責備……
站在後面的我，心想，那爸爸大概是太慌太急，才沒有注意到在他兒子身後的那排人還有前頭的司機，其實每一個人都安靜耐心的等待他兒子(完成任務)。

下車後，站在路口等綠燈，看著那對父子的親近互動，我確實是可以察覺到爸爸對兒子的那份疼愛。所以，我兀自揣測，若不是車上還有一群人等著下車，他說不定也願意給兒子彎腰的餘裕吧。

但願意給他兒子彎腰餘裕的，又何止他而已？本性多半善良的臺灣人，不會和一個肢體障礙的人計較那三五分鐘的。只是我們有時並不習慣表示我們這種內心的溫暖……

就只要一句，對爸爸也對兒子這麼說：「沒關係，你們慢慢來！」對不起，我沒有說出口。